2025年 2月の記事一覧

エッセイ

迷うことは深く知ること◆詩「本当のところ」

◆カーナビがあるので迷わなくなったが、スマートに目的地へ着ける分、その土地のことを深く知ることもなくなった。◆私はとても方向や方角の感覚が鈍く、一度迷うと同じ道をグルグル回ったり、反対方向に曲がって目的地から遠く離れていったりだ。しかし、そのおかげで思いがけなく美しい海にたどり着いたり、その土地の人の優しさ...

エッセイ

老いとは課題なのだ◆詩「最期の言葉」

◆京都で哲学者の鷲田清一さんと心理学者の小沢牧子さんと私とで、公開の鼎談をしたことがあった。その時の、鷲田さんの言葉。「年を取るということは、一人でできることがどんどん減り、自分ではどうにもならないものが増えてくるという感覚。老いの感覚は深く人間に問いかける。老いは問題ではなく、課題なのだ」と。◆母の病気を...

子ども詩

若者に向けた詩◆詩「見えない矢印」

◆原稿の管理が悪い私にはよくあることだが、若い頃の原稿がごっそりと出てきた。三十数年前に書いた子ども向けの詩の原稿なのだが、どれもよく覚えていない。読み進めていくと自分なりに納得して書き上げたつもりなのだが、どれもこれも赤を入れたくなる。三十数年経ったからと言って、決して詩の腕は上がっているわけではないので...

エッセイ

入れ替わる◆詩「この銀河の片隅で」

◆赤ん坊の私のオムツを、母もこんなふうに替えていたんだろうなあと、母のオムツを替えながらいつも思っていた。徘徊する母の手を引いて歩きながら、そういえば幼い私は人前に出ると決まって母の手を握って離さなかったなあと、思い出が頭をよぎった。◆何度も繰り返される訳の分からない母の話に私はいつもいつも苛立ったけれど、...

認知症の母の詩

詩「返す」

返す　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　藤川幸之助自分が死ぬわけでもないのに何でこんなにつらいのだろうか苦しそうな母を見るともう死なせてあげたいと思ういやずっと生きていてほしいと願う母の生を見守っていたいと思いながらも母の死に目を背けたい気持ちになる 認知症になって二十四年母さん本当のところを...

認知症の母の詩

詩「ただ月のように」

ただ月のように　　　　　　　　 　　　藤川幸之助ただ月のように認知症の母の傍らに静かに佇む何かをしているように何にもしていないように見つめているようで見つめられているようで ただ月のように母の心に静かに耳を澄ます聞いているように聞かれているように役に立っているようで役に立っていないようで ただ月のように母の...

認知症の母の詩

詩「俯瞰」

俯瞰　　 藤川幸之助母がなくなって行かなくなった場所がある母がなくなって通らなくなった道がある母がいなくなって会わなくなった人たちがいる母がなくなって歌わなくなった歌もある そして、母がいなくなって毎日上るようになった坂もあって上って見下ろすと私の住むところも母の入院していた病院もすっかり俯瞰できるのだ 母...

認知症の母の詩

俳句の葡萄◆詩「袋」

◆「一つもぎ　一つ先見ゆ　葡萄かな　幸之助」これは、去秋に葡萄を送ってくれた叔母へのお礼の葉書に書いた俳句だ。左手でつまんで目の前にぶら下げ、右手でもいで食べていると、葡萄の向こう側が少しずつ見えてくる。◆もう、この私は葡萄を三分の二ほど食べた頃か。SNSで文を書かないと死んでいるのではないかと問い合わせが...

エッセイ

海容◆詩「静かな長い夜」

◆「海よ、僕らの使ふ文字では、お前の中に母がいる。そして母よ、仏蘭西人の言葉では、あなたの中に海がある。」*1三好達治 の詩集『測量船』の詩「郷愁」の一節である。◆「海」という文字の中には、確かに「母」という文字が入っている。また、フランス語で、「母」はmère（メール）と表記し、「海」はmer（メール）と...