◆好きな言葉がある。この言葉を口にすると肩の力がぬけて気が楽になる。「前後際断」。「～をする際」という用例からも分かるように、「際」は「時」を表す言葉で「前後際」とは、前と後ろの時、つまり過去（前際）と未来（後際）のこと。過去と未来を切り離し、「断つ」ことが「前後際断」。◆この言葉を私なりに説明するとこうなる。もつれた一本の釣り糸がある。もつれたままでは釣りもままならない。そこで、そのもつれの前後を切って、もつれを取り除く。そして、切った両端を結びつけると、不格好だがまた元の一本の釣り糸になる。つまり、過去の出来事や未来の不安によってこんがらがったものを考え続けて悩むより、時には切り取りポイと捨て、すっかり忘れ去って「今を生き直す」ことではないかと思うのだ。◆谷川俊太郎さんの新書に、ウォルター・オングの言葉がある。「音は、それが消えようとするときにしか存在しない」*1と。命も消えようとするとき、その存在が露わになる。そして、まわりの者の生をも色濃く映し出す。死に向かって藻掻き苦しむ認知症の母を見つめているとき、そう思った。母の生がはっきりと見えた。それを通して、自分の生さえもしっかりと見え、この一瞬一瞬をしっかり生きようと思うようになった。◆過去のことや、これからのことはさして重要なことではない。前後際断。この今この瞬間こそと。今年も終わろうとしている。一年が終わり、消えようとするこの師走に、この私自身の一年もくっきりと姿を現す。（藤川幸之助ブログ「月のように生きる」2013年7月10日に加筆訂正）
参考文献*1『詩と死をむすぶもの』朝日新書
【エッセ・詩・写真＊藤川幸之助】

数を数える 　　　　　　　　
　　　　　　　　　　藤川幸之助
私は今までいくつまで数を
数えたことがあるのだろう
そして、今まで数えた数の総和は
いくつに上るのだろう
人は八十年もすれば死んで
この地球からいなくなる
これを日に直し
時間に直し
秒に直してみる
二十五億秒の人生
生まれて時計の秒針に合わせ
二十五億ぐらい数えれば
何にもしなくても人生は幕を閉じる

コンビニで買った
チョコレートの数を数えている間も
今日やらなくてはならない
用事を数えている間も
私に向かって打ち寄せる
波の満ち引きを数えている間も
夜空を見上げて
星の数を数えている間も
その夜空をわたる鳥の
不安を数えあげている間も
私たちは確実に死へと向かっている
この一秒一秒のどこかの一秒の隣に
私が存在しないこの地球があって

過去を振り返り後悔するわけでもなく
明日の方をみて不安になるわけでもなく
ただこの今を数える
ただこの一瞬を生きる
二十五億秒分の一秒一秒を
私は産み吐きだし捨てていく。

詩集『やわらかなまっすぐ』に関連作品